CONCURSO DE RELATOS DE VIAJES CUARTA EDICIÓN

VUESTROS RELATOS

La puerta que faltaba

Óscar Armengol Sanz
Relato de ficción ambientado en Vilarinho da Furna, Portugal

El hombre llevaba una puerta azul en la parte trasera de una furgoneta. No era especialmente bonita y tenía la pintura desconchada, pero estaba envuelta en una manta y atada con tanto cuidado que me quedé mirándola más de la cuenta. Lo extraño no era la puerta, sino el lugar al que aquel hombre pretendía llevarla: un pueblo que llevaba más de cincuenta años bajo el agua.

Había llegado al norte de Portugal para recorrer el Parque Nacional de Peneda-Gerês y aquella mañana me había acercado a Vilarinho da Furna, una antigua aldea cuyos habitantes tuvieron que marcharse cuando se construyó el embalse. En algunas épocas, cuando el nivel del agua desciende, reaparecen las calles y los restos de las casas; yo había visto fotografías, pero ninguna me había preparado para encontrar los restos de tantas viviendas asomando entre el barro y las piedras.

El hombre intentaba sacar la puerta de la furgoneta sin golpearla contra el suelo. Me acerqué a echarle una mano y, mientras sujetábamos la madera, le pregunté si la había encontrado allí.

– No, la saqué de aquí hace muchos años -respondió-. Hoy he venido a devolverla.

Se llamaba Tomás. Tendría unos setenta y tantos años, hablaba despacio y conocía aquel camino mejor de lo que aparentaban sus rodillas. Me pidió ayuda para llevar la puerta hasta las ruinas y acepté sin pensarlo demasiado; había ido a conocer un lugar abandonado y, de repente, alguien parecía empeñado en ponerle una puerta.

Bajamos con cuidado por el sendero, levantando polvo a cada paso. A medida que nos acercábamos al fondo del valle, las formas que desde arriba parecían simples piedras empezaron a convertirse en esquinas, escalones y pequeñas calles. Tomás me señaló dónde había estado la fuente y recordó un camino por el que los vecinos llevaban el ganado, aunque ahora apenas se distinguía entre los muros derruidos.

Llegamos a una casa de la que quedaban dos paredes y parte del umbral. Allí apoyamos la puerta, sin fijarla a la piedra, justo donde él recordaba que había estado la entrada. En aquel momento descubrí unas marcas hechas a lápiz en uno de los bordes: tres rayas horizontales, tres años y el mismo nombre repetido junto a ellas.

Ana, 1965; Ana, 1967; Ana, 1969.

Eran las señales con las que una familia había medido la estatura de una niña. Me imaginé a alguien pidiéndole que se pusiera derecha, con los talones en el suelo, mientras ella

intentaba ganar un centímetro. Tomás pasó los dedos por la última raya y miró hacia el sendero como si esperase a alguien.

– ¿Vivía usted aquí? -le pregunté.

– No. Yo fui uno de los que ayudaron a vaciar las casas antes de que llegara el agua.

Me contó que era muy joven cuando lo enviaron a retirar materiales de las viviendas abandonadas. Muchos vecinos ya se habían llevado sus cosas, pero aquella puerta seguía en su sitio y le ordenaron desmontarla. Estuvo a punto de dejarla con el resto de la madera, hasta que vio el nombre escrito a lápiz. La guardó pensando que algún día encontraría a su dueña, una promesa sencilla que fue aplazando durante décadas.

– ¿Y ha conseguido encontrarla?

Tomás sonrió, aunque se le notaba nervioso.

– Creo que viene por ahí.

Tres personas descendían hacia nosotros: una mujer mayor, otra de mediana edad y una niña que avanzaba dando saltos entre las piedras. Tomás me explicó que, meses antes, había preguntado por Ana a través de personas vinculadas con la memoria del pueblo. Había dado con su familia y habían quedado allí para que ella volviera a ver la puerta, aprovechando que el agua había dejado su antigua casa al descubierto.

Ana se detuvo a pocos pasos de nosotros. Al principio observó la madera sin acercarse y después, muy despacio, apoyó una mano sobre el picaporte. Pasó los dedos por una grieta que cruzaba la pintura y acabó tocando las marcas del lápiz. Cuando encontró la última, se echó a reír de una manera que no esperaba.

– Mi padre se enfadó muchísimo ese día. Yo me puse de puntillas y tuvo que medirme tres veces.

Su hija sonrió. La pequeña, que se llamaba Lia, se acercó para ver qué había de especial en aquellas rayas y Ana comenzó a explicarle cómo era la casa: la cocina estaba a la izquierda, los dormitorios al fondo y, junto a la ventana, había un banco donde se sentaba su madre a coser. Hablaba señalando paredes que ya no existían, pero lo hacía con tanta precisión que por un momento tuve la impresión de estar viendo las habitaciones.

Después se volvió hacia Tomás y le preguntó por qué había conservado la puerta durante tanto tiempo. Él le contó lo mismo que me había explicado en el camino, con alguna pausa más, y reconoció que llevaba años buscando la manera de devolverla sin saber muy bien cómo presentarse ante la familia.

– Mi madre preguntó por ella cuando nos marchamos -dijo Ana-. Creía que la habrían quemado.

Tomás bajó la cabeza. Ana le cogió la mano y le dijo que a su madre le habría gustado saber que alguien la había cuidado. No hubo grandes discursos ni abrazos interminables; se quedaron unos segundos juntos, mirando aquel trozo de madera al que el tiempo había tratado mejor que a la casa.

Entonces Lia hizo una pregunta inesperada.

– Abuela, ¿tú eras tan pequeña como yo cuando vivías aquí?

Ana miró las marcas y le pidió que se pusiera de espaldas a la puerta. Su nieta se estiró todo lo que pudo, hasta que Ana la corrigió entre risas, y Su hija encontró un lápiz corto en la mochila de Lia y se lo dio. Sobre la madera apareció una raya nueva, algo más arriba que las anteriores.

Lia. 2026.

Durante cincuenta y siete años no había habido otra marca. Ana la contempló un buen rato, mientras su nieta le preguntaba si algún día llegaría a ser tan alta como su madre.

Antes de marcharnos, Tomás volvió a envolver la puerta. Ya no iba a regresar con él: Ana y su hija habían decidido llevársela a casa, lejos del agua, donde pudieran conservarla. Entre todos subimos por el mismo sendero por el que habíamos bajado y, al alcanzar la última curva, Lia se soltó de la mano de su madre para mirar una vez más hacia las ruinas.

– ¡Hasta pronto, casa! -gritó.

Ana se quedó quieta. No había llorado al reconocer la puerta ni al volver a pisar el suelo de su infancia, pero aquellas tres palabras le llenaron los ojos de lágrimas. Su hija le pasó un brazo por los hombros y la niña, sin entender muy bien qué había ocurrido, regresó para darle la mano.

Cuando emprendí el regreso, miré por última vez hacia las ruinas. El embalse volvería a cubrirlas, quizá durante años, pero aquella niña acababa de despedirse prometiendo regresar y la puerta que había sobrevivido al pueblo ya tenía otra vez un sitio al que volver.